Un memorial improvizat la pizzeria din Kramatorsk, unde 12 civili și un număr neprecizat de soldați au fost uciși de o rachetă rusească în iunie 2023. Foto de Yulia Abibok, august 2023, folosită cu permisiune.

În august 2023, când am fost în Kramatorsk, un oraș în regiunea Donețk din estul Ucrainei, puteam vedea de la fereastră un steag național albastru și galben uriaș în parcul central din apropiere. Tot atunci, mi-am acoperit geamurile cu scânduri, care reprezintă un scut mai degrabă de formă împotriva exploziilor și a șrapnelului.

Ca multe alte clădiri din Kramatorsk, uriașul Palat al Culturii din centrul orașului are ferestrele acoperite cu scânduri, după ce o rachetă rusească a căzut în apropiere, spărgându-le. Foto de Yulia Abibok, august 2023, folosită cu permisiune.

Kramatorsk, un oraș cu aproximativ 150.000 de locuitori înainte de invazia pe scară largă a Rusiei în Ucraina de la începutul lui 2022, este centrul administrativ al regiunii Donețk din 2015, atunci când Rusia a ocupat orașul Donețk. Se află pe drumul de la Sloviansk, în nord, la Druzhkivka și Kostiantynivka, mai la sud-est. Toate aceste localități sunt foarte aproape una de alta și sunt deseori văzute ca o singură aglomerație urbană. Ele s-au confruntat cu bombardamente ocazionale provocate de forțele rusești.

Cel mai îndepărtat orășel se află la aproximativ 20-30 de minute de mers cu mașina spre Torețk, New York, Bahmut, unele dintre cele mai active zone de conflict începând din octombrie și noiembrie 2022, atunci când forțele rusești s-au retras din regiunea Harkov și din orașul Herson.

În centrul orașului Kramatorsk, august 2023. Foto de Yulia Abibok, folosită cu permisiune.

În ultimul an și jumătate, forțele rusești au lovit de două ori orașul în locurile cele mai frecventate de civili, ceea ce este destul de neobișnuit, chiar și pentru această invazie sângeroasă. În aprilie 2022, o rachetă rusească a căzut la o stație de metrou din oraș, unde aproximativ 4000 de civili așteptau să fie evacuați, lăsând în urmă 61 de morți și 121 răniți. În iunie 2023, cel mai mare și mai popular loc de petrecere a timpului liber din Kramatorsk, o pizzerie din centrul orașului, a fost distrusă de un atac țintit cu rachete care a ucis 12 civili și un număr neprecizat de militari.

Un memorial improvizat la stația de metrou din Kramatorsk, unde printre cei 16 răniți au fost și 7 copii. Foto de Yulia Abibok, august 2023, folosită cu permisiune.

Rămășițele pizzeriei și ale unei clădiri din apropiere, după atacul cu rachetă. Kramatorsk, august 2023. Foto de Yulia Abibok, folosită cu permisiune.

Ca majoritatea localurilor din Kramatorsk, pizzeria s-a închis după începutul invaziei din 2022, dar s-a redeschis mai târziu în același an. Pe măsură ce primul șoc al invaziei s-a estompat și noile realități au devenit mai mult sau mai puțin clare, au apărut niște cafenele și magazine noi sau localuri care au preluat activitatea altora, în funcție de cererile schimbătoare. Acum, sunt mai mulți bărbați în uniformă și mașini militare decât civili pe străzile orașului, deși localnicii spun că mulți oameni care au fugit din oraș la începutul anul 2022 se întorc încet înapoi. Magazinele care vând haine și echipament militar par a fi cele mai numeroase în Kramatorsk acum.

Un magazin din Kramatorsk care informează publicul că este deschis. Foto de Yulia Abibok, august 2023, folosită cu permisiune.

Alcoolul este interzis în regiune de la mijlocul anului trecut pentru a evita incidentele care implică bărbați cu arme în stare de ebrietate. Au rămas numeroase afișe foarte vechi care fac reclamă la băuturi în restaurante și magazine — atât în cele închise, cât și în cele deschise — ceea ce îi face confuzi pe cei nou-veniți. Alcomarket, un mare lanț de magazine de băuturi alcoolice din Ucraina, vinde acum apă și băuturi răcoritoare în Kramatorsk. Așa cum se întâmplă des când sunt impuse interdicții administrative, comerțul ilegal prosperă. „Aflu de la militari din ce magazine pot cumpăra vodcă”, mi-a spus un taximetrist.

Alertele aeriene din acest oraș sunt interminabile, dar spre deosebire de alte zone, angajații din supermarketuri, magazine și cafenele nu obligă niciodată clienții să plece atunci când sună alarma pentru raiduri aeriene, deși majoritatea firmelor și instituțiilor publice din Ucraina care nu funcționează în subteran sunt obligate să îi facă pe clienți să plece cât mai repede posibil, să își suspende activitatea și să închidă până când alerta încetează, pentru a evita producerea de victime în masă în cazul unui atac. Kramatorsk este acum plin cu buncăre mici de beton instalate în apropiere de locuri publice, de exemplu în stații de metrou sau de autobuz.

Un adăpost antiaerian la o stație de metrou din Kramatork. Foto de Yulia Abibok, august 2023, folosită cu permisiune.

Este dificil totuși să găsești un loc anume dacă nu ești localnic, deoarece nu te mai poți baza pe hărțile [online -n.tr.]. În toată țara, în special în zonele cele mai apropiate de front, precum orașul Kramatorsk, străzile au fost redenumite, iar vechile restaurante și magazine încă mai apar ca funcționând, chiar dacă au fost închise și distruse demult, cele noi nefiind marcate.

Revolut, un serviciu internațional de online banking, a blocat toate operațiunile cu cardul în zonă, o decizie des întâlnită la începutul anului 2022 deoarece multe firme credeau că s-ar putea ca Rusia să ocupe curând toată regiunea și că se vor afla în situația de a funcționa sub control rusesc, fiind astfel responsabile de încălcarea sancțiunilor împotriva Rusiei. Alte servicii online internaționale precum Booking.com și Airbnb nu își mai oferă momentan serviciile acolo, ceea ce face dificilă găsirea unui loc în care să stai peste noapte, mai ales că cererea rămâne mare din cauza familiilor și prietenilor militarilor din zonă. Cel mai mare hotel din oraș se învecinează cu pizzeria ruinată și este și el foarte avariat. Platforma alternativă pe care localnicii postează ceea ce au de vânzare, inclusiv apartamente de închiriat, nu oferă opțiunea de a marca disponibilitatea acestora în funcție de dată și de a evalua un loc și proprietarul acestuia, deci chiar dacă investești mult timp căutând un loc vacant, nu poți fi niciodată sigur că o să ajungi într-un apartament curat și confortabil sau într-o groapă de gunoi a unui psihopat.

Tato Hub, un spațiu comunitar care făcea activități pentru a încuraja bărbații din localitate să petreacă mai mult timp cu copiii lor (tato însemnând tată în ucraineană), a devenit un centru de voluntariat foarte activ în 2022. Voluntarii i-au distrat pe copiii care au mai rămas, au distribuit ajutor umanitar și au evacuat oameni din zone de conflict precum Bahmut și Soledar.

În 2023, centrul a înregistrat o creștere a numărului de copii care îl frecventează, inclusiv localnici care s-au întors, dar și copii care au venit din alte părți să-și viziteze tații. Cum școlile și grădinițele sunt închise în tot orașul, iar pe străzi este încă prea periculos sau prea cald vara pentru a se juca, Tato Hub este cam singurul loc din Kramatorsk unde cei mici își pot petrece timpul și unde își pot face prieteni, spune Olena Kurtova, educatoare și profesoară de arte la o grădiniță, care acum face cu regularitate activități cu copiii la Tato Hub.

O oră de arte cu Olena Kurtova, Kramatorsk, august 2023. Foto de Yulia Abibok, folosită cu permisiune.

Olexander Ivanov de la Tato Hub ține o pagină de colorat gândită să-i învețe pe copii să navigheze în siguranță în mine. Kramatorsk, august 2023. Foto de Yulia Abibok, folosită cu permisiune.

Olexander Ivanov, unul dintre tații din Kramatorsk care a lansat inițiativa Tato Hub, a declarat că se simte mai în siguranță acum decât cu un an în urmă, când forțele rusești au ocupat zonele din apropiere aflate în regiunea vecină Lugansk și o parte din nordul regiunii Donețk, îndreptându-se spre sud, spre Sloviansk și Kramatorsk dinspre orașul ocupat Lyman, și spre vest, spre Bahmut, un alt oraș bombardat, creând un sentiment de incertitudine și panică generalizată.

În centrul orașului. În orașele și orășelele bombardate din estul Ucrainei, paturile de flori prosperă în mijlocul haosului. Kramatorsk, august 2023. Foto de Yulia Abibok, folosită cu permisiune.

Odată cu calmarea tensiunilor din zonă, ajutorul și voluntariatul local, dar și cel internațional este mai rar. Oamenii din Japonia, SUA și Noua Zeelandă, care au devenit celebrități locale cât au colaborat cu Tato Hub anul trecut, au plecat tot atunci, japonezul luptând acum pentru Ucraina. Sergiy, un bărbat din Kiev, care a condus un microbuz distrus evacuând oameni, a murit din cauza unei boli netratate la scurt timp după aceea. Nu mai există ajutor umanitar, deoarece donatorii și-au mutat atenția spre zone care suferă mai mult, precum Herson din sudul Ucrainei, care a fost eliberat în noiembrie 2022, dar care este bombardat de forțele rusești aproape zilnic de atunci. Pentru mulți oameni din Ucraina, întreaga parte de est a țării rămâne o zonă unde localnicii au loialități împărțite și, prin urmare, sunt vinovați pentru război. În cazul tragediei de la pizzerie, un localnic de 57 de ani a fost acuzat că a coordonat atacul.

Olexandr de la Tato Hub îmi arată un cimitir local unde a apărut o zonă separată pentru mormintele militare în 2022, ca peste tot în Ucraina. Sergiy, șoferul de autobuz din timpul evacuării, este înmormântat undeva în zona pentru civili a aceluiași cimitir. În pustiitul oraș Kramatorsk, ca și în întreaga țară pustiită, cimitirele sunt acum singurul sector unde creșterea este garantată.

Un cimitir militar dintr-o suburbie din Kramatorsk, august 2023. Foto de Yulia Abibok, folosită cu permisiune.

Steagul Azerbaidjanului la cimitirul militar din suburbia Kramatorsk-ului. La sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990, mulți dintre cei care fugeau de războaiele din Georgia, Azerbaidjan și Armenia au ajuns în Ucraina. Pentru cei care și-au găsit un nou cămin în estul Ucrainei, invazia Rusiei din 2022 a reprezentat al treilea război pe care l-au trăit în 30 de ani, după invazia regiunii din 2014. Foto de Yulia Abibok, folosită cu permisiune.