Captură de ecran din magazinul de aplicații Chrome. Utilizare corectă.

O nouă aplicație chineză numită „Mai trăiești?” (死了麼?), destinată persoanelor care locuiesc singure și care permite verificări regulate și notificarea automată a contactelor de urgență, a ajuns în mod neașteptat pe primul loc în magazinul de aplicații Apple din China în ianuarie 2026.

Dată fiind franchețea expresiei în chineză și faptul că majoritatea celor care au descărcat-o sunt mai degrabă tineri, analiștii evenimentelor de actualitate au subliniat că fenomenul reflectă anxietatea unui număr tot mai mare de „tineri cu cuibul gol”  (空巢青年, kōng cháo qīng nián), un termen folosit pentru tinerii singuri care locuiesc pe cont propriu. Aceștia reprezintă un grup demografic cheie în ceea ce experții numesc „economia singurătății”.

Creativitatea aplicației vine mai degrabă din numele acesteia decât din tehnologie. Conform relatărilor, echipei tehnice de trei persoane i-a luat mai puțin de o lună să conceapă și să scrie programul, deoarece funcția aplicației este simplă: utilizatorii trebuie să adauge cel puțin o persoană de contact în caz de urgență, să configureze o alarmă de verificare și să intre în aplicație regulat. Când aceștia nu intră de două ori consecutiv, aplicația alertează automat contactele lor de urgență, sugerându-le să ia legătura cu persoana respectivă. Ca multe alte produse similare, aplicația fusese lansată de șase luni, având câteva descărcări, până când numele atractiv a atras atenția utilizatorilor de rețele sociale și a devenit un subiect dezbătut la începutul lunii ianuarie. Pe 10 ianuarie, aplicația a intrat în top zece cele mai descărcate aplicații din magazinul de aplicații Apple în China.

Moartea este încă considerată tabu în conversațiile zilnice dintre chinezi, în special în rândul generației mai în vârstă. Cu toate acestea, tinerii se pot saluta întrebându-și prietenii „Mai trăiești?”, în loc de „Ești bine?”, în special atunci când vremurile sunt dificile.

În doar câteva zile, creatorii au spus că numărul enorm de utilizatori nou-înregistrați a ridicat valoarea aplicației la 100 de milioane de yuani (aprox. 62 de milioane de lei), în vreme ce costul realizării ei a fost de aproximativ 1000 de yuani (aprox. 620 lei). Utilizatorii trebuie să plătească 8 yuani (aprox. 5 lei) pentru descărcare.

În ciuda popularității sale, pe 13 ianuarie, numele oficial al aplicației a fost schimbat în „Demumu” pentru a suna mai puțin negativ. Această schimbare ar putea ajuta la evitarea unei notificări de eliminare din partea autorităților cibernetice.

„Tineri cu cuibul gol”

Pe lângă nume, spre deosebire de alte aplicații de securitate, concepute pentru a ajuta persoanele în vârstă care locuiesc singure să contacteze serviciile medicale de urgență, „Mai trăiești?” se adresează generației mai tinere. Conform relatărilor, în 2021, în China existau mai mult de 125 de milioane de gospodării în care locuia o singură persoană, reprezentând o pătrime din totalul de 494 de milioane de gospodării. Se estima că numărul total de tineri care locuiesc pe cont propriu era de până la 92 de milioane, o cifră de departe mai mare decât cea a persoanelor în vârstă care locuiau singure.

În ultimii ani, numărul tot mai mare de tineri care locuiesc singuri a dus la apariția și răspândirea pe rețelele sociale a termenului „tineri cu cuibul gol” (空巢青年). Din cauza diferențelor de dezvoltare economică și socială dintre urban și rural, mulți tineri sunt nevoiți să se mute în orașe medii sau mari pentru educație și angajare, departe de localitățile lor natale. Mulți dintre aceștia sunt nevoiți să locuiască singuri în apartamente mici și să îndure un volum de studiu sau de muncă foarte stresant, fără compania familiei sau sprijin social.

Societatea chineză se așteaptă ca tinerii să-și întemeieze propriul cuib și propria familie. Însă multe „cuiburi” de tineri rămân goale, fără partener sau urmași. Numărul de căsătorii înregistrate în 2024 a scăzut la un nivel record de 6,1 milioane. Deși a existat o creștere de 8,5% în 2025 datorită unei serii de politici profamilie, este puțin probabil ca tendința descendentă să se inverseze. Ultimele statistici ale guvernului chinez arată că rata de nașteri a scăzut la 5,63 la mie, cel mai scăzut nivel de la înființarea Republicii Populare Chineze, în vreme ce rata de decese a crescut la 8,04 la mie, o rată care o depășește pe cea din timpul izolării cauzate de pandemia de Covid-19.

Economia singurătății

Există multe motive pentru care tinerii se abțin să întemeieze o familie tradițională. Acesta este un fenomen mondial. Oferind comentarii legate de aplicație, Shi Yuxin, un psihiatru chinez, a explicat pe Weibo că dorința tinerei generații de a avea autonomie a atins un nivel fără precedent și că mariajul implică compromis, responsabilitate și restrângerea alegerii individuale și a libertății. Viața solitară le permite indivizilor să-și controleze stilurile de viață și felul în care își cheltuiesc banii, își petrec timpul și își consumă energia.

Mai mult, în special în China, cultura familiilor cu un singur copil și pesimismul de după Covid-19 cauzat de izolarea din pandemie și de recesiunea economică, descurajează tinerii din a se așeza la casa lor. Psihiatrul chinez a spus:

高压生活让人们害怕亲密关系中的冲突、内耗与承诺压力，选择独处成了规避情感风险的“安全策略”。

High-pressure lifestyles make people apprehensive about conflicts, emotional drain, and commitment pressures within intimate relationships, leading many to choose solitude as a ‘safe strategy’ to avoid emotional risks.

Stilurile de viață foarte stresante îi determină pe oameni să fie îngrijorați de conflicte, epuizare emoțională și presiuni de angajament în relații intime și îi fac pe mulți să aleagă singurătatea ca „strategie sigură” pentru a evita riscurile emoționale.

În același timp, „tinerii cu cuibul gol” au nevoie de companie, grijă și sprijin social. Un studiu din 2022 a arătat că 42,9 la sută dintre tinerele care locuiau singure nu se simțeau în siguranță noaptea, considerând că securitatea din zonele rezidențiale era inadecvată. Totodată, 17,8 la sută dintre tinerii care locuiau singuri au declarat că le-a lipsit sprijinul atunci când au avut accidente sau au fost bolnavi.

Un blogger chinez pe nume Wen Xiujia a subliniat că aplicația „Mai trăiești?” a stârnit interesul tinerilor nesiguri, care nu vor să-i deranjeze pe alții, dar își doresc ca cineva să le acorde atenție atunci când au nevoie. Acesta afirmă că familiile chineze convenționale nu oferă sprijin pentru astfel de nevoi emoționale:

“死了么”的每日签到机制，恰好提供了一种“低打扰式安全保障”：无需频繁联系，不必刻意寒暄，仅用一个简单操作，就为独居生活加上一道数字保险。这种“不麻烦别人，也能被看见”的设计，精准击中了现代青年的社交痛点，也让8元定价成为一种“买个心安”的情感消费。

The daily check-in feature of ‘Are You Dead Yet?’ offers a form of ‘low-interruption safety assurance’: there is no frequent contact or polite, ritualistic greeting, just a simple click to add a layer of digital security to solo living. This design, which allows users to ‘be seen without bothering others,’ precisely addresses the pain spots of contemporary young people in their social life. The RMB 8 price tag serves as an emotional consumption for the ‘peace of mind.’

Funcția de verificare zilnică din aplicația „Mai trăiești?” oferă o formă de „asistență de siguranță care nu deranjează prea mult”: nu există un contact frecvent sau un salut politicos și ritualic, ci doar un simplu clic pentru a adăuga un nivel de securitate virtuală pentru cei care locuiesc singuri. Acest design care le permite utilizatorilor „să fie văzuți fără a-i deranja pe ceilalți”, răspunde exact punctelor sensibile din viețile sociale ale tinerilor contemporani. Prețul de 8 yuani are rol de cheltuială emoțională pentru „liniște sufletească”.

Astfel de anxietăți și nevoi ale oamenilor care locuiesc singuri au dus la extinderea „economiei singurătății”, care include afaceri cu animale de companie, servicii de escorte, consiliere online, apartamente în regim hotelier și altele. Potrivit relatărilor din mass-media locală, sectorul economiei singurătății a contribuit cu 7,92 de trilioane de yuani (aproximativ 4,9 trilioane lei) la PIB-ul țării în 2025.

Cu toate acestea, așa cum au remarcat unii critici, acest tip de „singurătate” este o formă de alienare cauzată de politici care reduc spațiile publice, de multe ore de lucru și de o tehnologie media care creează un sentiment superficial de socializare care leagă oamenii mai degrabă prin consum și grupuri ideologice decât prin legături substanțiale în persoană. China este notorie pentru programul său de lucru 996, adică de la ora 9 la 21, 6 zile pe săptămână, fiind ceva obișnuit ca angajatorii să folosească aplicații de mesagerie pentru a da sarcini de serviciu în afara orelor de program și în concedii.

Pi Xiu’s Perspective, un vlogger de pe Weibo, a îndemnat audiența sa să nu privească aplicația ca pe o glumă neagră, ci să-i vadă pe utilizatorii acesteia ca persoane reale:

你以为下载的人都是猎奇？其实他们的心态复杂到离谱👇

有人用荒诞对抗焦虑，加班到深夜打开APP，看到“熬夜可能活不过60”的预警，吓得立刻预约体检🏥

有人在写十年后给家人的留言时，边写边哭，突然反思自己是不是太忙了，忙到忘了好好生活❤️

还有人更扎心，连紧急联系人都不知道填谁，下载只是为了求个“至少有人知晓”的心理慰藉😔

Do you think people download the App out of curiosity? In reality, their mindsets are very complicated: 👇

Some combat anxiety with absurdity — working late into the night, they open the APP and see a warning, ‘Staying up late may shorten your life to less than 60.’ Terrified, they immediately book a medical checkup.🏥

Others weep while writing letters to their families ten years from now, as they start reflecting: Have I so busy that I have forgotten about living a good life? ❤️

Others face a deeper pain — having difficulties to name an emergency contact, they download the APP merely for the psychological comfort of knowing ‘at least someone will know.’ 😔

Credeți că oamenii descarcă aplicația din curiozitate? În realitate, mentalitatea lor este foarte complexă: 👇

Unii combat anxietatea cu absurditate, muncind până noaptea târziu, deschid aplicația și văd avertizarea „Statul treaz până târziu îți poate scurta viața sub 60 de ani”. Îngroziți, aceștia programează imediat un control medical.🏥

Alții plâng în timp ce scriu scrisori familiilor lor pe care să le citească peste zece ani, pe măsură ce încep să reflecteze la cum au devenit atât de ocupați că au uitat să trăiască o viață bună.❤️

Alții se confruntă cu o durere mai profundă, având dificultăți în a numi un contact de urgență, aceștia descarcă aplicația doar pentru confortul psihologic de a ști că „măcar cineva va ști”. 😔