Foto cu femei uzbece din Samarkand de Umida Akhmedova. Folosită cu permisiune.

Umida Akhmedova este una dintre foarte puținele fotografe conceptuale care locuiește și lucrează în Asia Centrală. Global Voices (GV) a rugat-o să selecteze și să comenteze zece fotografii care întruchipează cel mai bine felul în care aceasta își explorează țara natală Uzbekistan.

Akhmedova a crescut în Parkent, un oraș nu departe de capitala Tashkent. În timpul perioadei sovietice,  aceasta a lucrat ca asistentă de cameraman pentru filme documentare, dar și ca fotograf, iar apoi s-a mutat la Moscova, unde a absolvit prestigiosul Institut de Cinematografie Gerasimov la secția de cameramani. Apoi aceasta a filmat mai mult de zece filme, dar după căderea Uniunii Sovietice în 1991, și-a dedicat cariera exclusiv fotografiei.

În 2010, aceasta a lansat o carte de fotografie intitulată „Женщины и мужчины от рассвета до заката” („Femei și bărbați din zori și până în seară”) și a produs filmele documentare „Бремя девственности” („Povara virginității”), „Мужчины и женщины: в обрядах и ритуалах” („Femei și bărbați: în rituri și ritualuri”) — pentru care a fost acuzată de „insultarea și calomnierea poporului și tradițiilor uzbece”, pentru că ar fi prezentat greșit Uzbekistanul — cel puțin în viziunea oficialilor uzbeci, care și-au bazat afirmația pe paragrafele 139 și 140 care se referă la insultă și calomnie în legislația locală. În 2016, i s-a acordat în Oslo Premiul Vaclav Havel pentru Dizidență Artistică, pe care l-a împărțit cu un artist iranian și unul rus.

GV a rugat-o să aleagă și să comenteze zece fotografii pe care le consideră emblematice pentru munca sa:

Эта женщина — кузина моих родителей — Адол буви. Когда была маленькой, часто приходила к ней и запомнила, как она выходит из темной комнаты с гранатами на руке. Так и ассоциировалась в моей памяти темная комната, красный цвет. Потом часто приходила в ее летний домик и фотографировала ее. У нее не было детей, и о ней заботились потомки давно умершего мужа. «Зачем ты меня снимаешь? Кому нужны мои фотографии» — говорила она. «Мне» — отвечала я ей. Она была женщина гордая и с характером. В 1985 году эта фотография под названием «Одиночество» была удостоена серебряной медали в Москве на ВДНХ (Выставка достижений народного хозяйства) на Всесоюзной фотографической выставке.

Această femeie, numită Adol bavi, este verișoara părinților mei. Când eram mică, o vizitam des și îmi amintesc că venea dintr-o cameră întunecată cu rodii în mână. Deci în mintea mea asociam o cameră întunecată cu culoarea roșie. Apoi o vizitam des la casa ei de vară și o fotografiam. Nu avea copii și era îngrijită de rudele soțului său decedat demult. „De ce îmi faci poze?” „Cine vrea poze cu mine?”, spunea ea. „Eu”, îi răspundeam. Era o femeie mândră și de caracter. În 1985, fotografia aceasta numită „Singurătate” a primit medalia de argint la Moscova în cadrul Expoziției Realizărilor Economiei Naționale (VDNKh), o expoziție de nivel național.

Photo by Umida Akhmedova, used with permission.

Фотографировать училась в культпросветучилище в городе Владимир (это училище готовило работников для Дворцов культур). Но я вернулась на Родину и готовилась поступать на кинооператорский факультет ВГИКА (Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии). Нужно было готовиться к творческому конкурсу, готовить портфолио. Снимать любила в основном в своем Паркенте. Ходила по улицам и снимала людей. Впоследствии она была в моем портфолио, и я прошла конкурс.

Am studiat fotografia la Școala de Cultură și Educație din orașul Vladimir, o instituție din Rusia care educa personalul pentru palatele de cultură sovietice. Până la urmă, m-am întors acasă [în Uzbekistanul sovietic] și m-am pregătit să intru la secția de cinematografie a Institutului de Stat Cinematografic din Moscova. Se cerea un portofoliu pentru a intra în competiție. Îmi plăcea să fac fotografii în principal în orașul meu natal Parkent, unde mergeam pe străzi și fotografiam oamenii. Această fotografie a ajuns în portofoliul meu și a fost selectată.

Я работала на киностудии ассистентом кинооператора. Училась на первом курсе ВГИКа , где первые три курса нужно было выполнять фотографические работы. Фильм, который снимали тогда был о обществе слепых. В Самарканде был эпизод о школе-интернате для слабовидящих детей. Школа находилась на окраине. Забрела в старинное кладбище . Вижу женщины идут в белых платках, означает, что у них траур. Слабовидящие дети очень хорошо ко мне относились, некоторые из них шли за мной.

—Как вы нашли меня? — спросила у них.

—По шагам. Вы ходите почти беззвучно, но мы очень хорошо слышим.

Потом, много лет спустя , когда сама уже снимала свой авторский фильм «Жить и умереть в Самарканде», узнала, что это Абди-Дарун (Абду-Дарун) — комплекс сооружений мемориального, культового и духовно-просветительского назначения на Старом кладбище Самарканда. Потом не раз возвращалась сюда, но увы, уже нет того места, который однажды так полюбила . Уже не тихое место со старинной мечетью и с хаузом тем (водоем, где в старину люди пользовалось водой оттуда). Сейчас там пафосное место с бетонными сооружениями.

Lucram la un studio de film ca asistentă de cameraman, iar în primul an la Institutul din Moscova, erau trei cursuri care aveau legătură cu fotografia. La studio se filma un film despre Societatea Orbilor. În Samarkand, era o școală cu internat pentru copii cu probleme de vedere care se afla la marginea orașului. Am intrat într-un cimitir vechi pentru a ajunge acolo și am văzut femei cu baticuri albe mergând. Baticurile albe sunt un semn de doliu. Copiii cu probleme de vedere s-au purtat foarte frumos cu mine, unii au venit după mine. „Cum m-ați găsit?”, i-am întrebat. „După pașii dvs., mergeți aproape fără zgomot, dar noi auzim foarte bine.” Apoi mulți ani mai târziu, când filmam deja pentru propriul meu film „Să trăiești și să mori în Samarkand”, am descoperit că acest loc se numea Abdi Darun și reprezenta o serie de clădiri cu diverse întrebuințări la Vechiul Cimitir din Samarkand. Apoi m-am întors aici de mai multe ori, dar din păcate, locul de care m-am îndrăgostit atât de tare nu mai există. Nu mai este un loc liniștit cu o moschee veche și un hauz (un rezervor unde mai demult oamenii adunau apă). Acum este un palat pretențios cu structuri de ciment.

Лето. Жара 1983 года. Нас с сестрой пригласил к себе писатель уйгурского происхождения в место Куктерак под Ташкентом. Я как обычно бегала с фотоаппаратом по кишлаку. Старик выглядел как Хизр бува из легенд — добрый покровитель в белом. Так представляла этот персонаж из рассказов моей мамы. «Ташкент благословил сам Хизр бува, поэтому здесь не будет войн и голодa» — часто повторяла  мама. Писатель потом сказал , что дедушка , которому было 94 года, собрал детей внуков и тихо ушел. «Очень хороший был человек, наверное, не зря он мне показался в образе Хизр бува» — подумала я тогда.

Arșița verii anului 1983. Sora mea și cu mine am fost invitate de un scriitor de origine uyghură într-un loc numit Kukterak  lângă Tashkent. Ca de obicei, eu am hoinărit prin sat cu un aparat de fotografiat. Bătrânul [din fotografie] arată ca bunul protector Khizr Buwa din legende, îmbrăcat tot în alb. Așa îmi imaginam acest personaj din poveștile mamei când spunea: „Tashkent a fost binecuvântat de însuși Khizr Buva, ca să nu existe războaie sau foamete. Scriitorul pe care îl vizitasem ne-a spus mai târziu că acest bătrân, care avea 94 de ani, și-a adunat copiii și nepoții și a plecat liniștit. „Trebuie să fi fost un om foarte bun, nu este de mirare că l-am asociat cu Khizr Buva”, m-am gândit atunci.

Однажды, в 2004 году открыла для себя удивительный край — дорогу к обсерватории Майданак . От города Шахрисабз Кашкадарьинской области верх к горам . Было 9 Мая, во времена Ислама Каримова этот день уже не праздновался как День Победы, а как день Памяти и Почестей. Люди приходили на кладбище поминать умерших. Старик кишлака читал молитву. Спустя двенадцать лет, когда мне вручали Премию имени Вацлава Гавела в Осло, во время моей речи за спиной на экране показывались фотографии из моего фотоальбома. Была прямая, и мой сын сделал скриншот меня именно с этой фотографией. Будто благословляя меня.

În anul 2004 am descoperit o regiune minunată — drumul spre observatorul Maydanak, care merge din orașul Shakhrisabz aflat în regiunea Kashkadarya (chiar în sudul Uzbekistanului), până sus în munți. Era 9 mai, și în timpul lui Islam Karimov [fost președinte uzbec], în această zi nu mai era sărbătorită Ziua Victoriei [care marchează sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial], ci Ziua Amintirii și Onoarei. Oamenii veneau la cimitir să-i comemoreze pe cei decedați. Bătrânul satului citea o rugăciune. Doisprezece ani mai târziu, când mi s-a acordat Premiul Václav Havel în Oslo, în timp ce țineam discursul, fotografii din albumul meu foto erau prezentate pe un ecran în spatele meu. Ceremonia a fost transmisă în direct și fiul meu a făcut o captură de ecran cu mine și această fotografie, ca și când bărbații mi-ar da mie binecuvântarea lor.

Девяностые годы — годы испытаний. После развала СССР, мы — молодые специалисты — остались у «разбитого корыта». Все обесценивалось на глазах. Мои коллеги-кинооператоры не все оправились. Но фотография — моя сестра, вечная моя спасательница — и здесь вернулась ко мне. В конце девяностых я снова взяла в руки родной «Зенит» и начала снимать. Вначале детей своих на утренниках, потом втянулась. Уже не было в магазинах доступной фотопленки и черно-белая фотография уходила. В Ташкенте не было инфраструктуры для профессионалов. Появились цветные пленки уже импортные, мини лабы и все было уже доступно. Стала снимать для местных журналов. Однажды, это было в 2001 году, меня попросили сделать серию фотографий к десятилетию налоговой инспекции Республики Узбекистан. После семилетней паузы я впервые летела в командировку, никогда не забуду как вся семья провожала меня на самолет Ташкент-Фергана. В последний день в Намангане налоговики провожали меня домой, мы обедали в кафе. Вдруг издалека увидела тандыры. Какое было удивление людей, когда я резко сорвалась и побежала туда. Любопытные дети крутились возле меня и мешали снимать . Тогда я им сказала: «А ну идите вовнутрь!» Так и появилась эта моя знаменитая фотография, которая использовалась во многих местах. Дизайнеру книги очень понравилась и она использовала ее. Когда показали одному из чиновников налоговой инспекции , он пришел в ярость: «Что это такое? Дети убегают от налогов!», — и заставил убрать. Так и стали мы называть этот снимок «Дети, прячутся от налогов».

Anii nouăzeci au fost ani cu încercări grele. După căderea URSS-ului, noi, tinerii profesioniști, nu am rămas cu nimic. Totul își pierduse valoarea chiar în fața ochilor noștri. Colegii mei, majoritatea cameramani, nu și-au revenit toți. Dar fotografia este sora mea care mă salvează mereu și atunci a venit înapoi la mine. La sfârșitul anilor nouăzeci, mi-am luat aparatul foto Zenith și am început să fotografiez. La început, făceam fotografii copiilor la serbările școlare, apoi am devenit mai îndrăzneață. În magazine nu mai era film fotografic la un preț accesibil, iar fotografia alb-negru dispărea. Nu existau materiale pentru profesioniști în Tashkent. Dar existau deja filme color de import, mini laboratoare și tot ce trebuie era deja disponibil. Am început să fac fotografii pentru magazine locale. La un moment dat în 2001, am fost rugată să fac o serie de fotografii pentru aniversarea de 10 ani a inspectoratului fiscal din Republica Uzbekistan. După o pauză de zece ani, am zburat pentru o excursie de afaceri. Nu voi uita niciodată cum toată familia mea m-a condus la avionul cu ruta Tashkent-Ferghana. În ultima mea zi în orașul Namangan [un oraș din Valea Ferghana], autoritățile fiscale m-au însoțit acasă. Am luat prânzul într-o cafenea. Deodată am văzut tandyr-uri [cuptoare de clei mari] în depărtare. Oamenii erau surprinși că m-am despărțit de grup și am fugit spre cuptoare. Copiii au devenit curioși și m-au înconjurat, amestecându-se în sesiunea mea foto. Apoi le-am spus „intrați înăuntru”. Așa a apărut această faimoasă fotografie a mea, care a fost folosită în multe locuri. Designerului cărții mele chiar i-a plăcut și a folosit-o. Când a fost arătată unuia dintre oficialii inspectoratului fiscal, acesta s-a înfuriat: „Ce este asta? Copii care fug de taxe?” și a dispus ca ea să fie scoasă din carte. Așa am ajuns că numim fotografia „Copii care fug de taxe”.

Было время, когда фотографы объединились в секции при Академии Художеств Узбекистана. Мы активно участвовали на выставках . Был хороший августовский день. Я выбежала из ЦВЗ (Центральный выставочный зал). На остановке сидела женщина и не реагировали на меня. У нее был свой мир , а вокруг суета. Никогда не забуду этот момент, ибо та жизнь и вся моя деятельность — желание объединить фотографов, делать независимые выставки — канули в вечность, оставив только горечь от разрыва с коллегами. Это был 2003 год, начало конца в «фотографическом поле моей страны».

Era o vreme în care fotografii se adunau la unul dintre departamentele Academiei de Arte din Uzbekistan. Obișnuiam să participăm activ la expoziții. Într-o zi frumoasă de august, fugeam de la Galeria Centrală de Expoziții și am văzut o femeie care stătea în stația de autobuz. Nu reacționa în niciun fel. Era în lumea ei, ignorând vanitatea lumii din jurul său. Nu voi uita niciodată acest moment, deoarece atunci viața mea, activitățile mele, dorința de a uni fotografi, de a face expoziții independente au fost date uitării, lăsându-mă cu amărăciunea despărțirii de colegii mei. Era în 2003, începutul sfârșitului pentru domeniul fotografiei din țara mea.

Какие памятные вещи у людей, как правило, зачастую хранительницы женщины. Через вещи узнавала судьбу женщин . Они рассказывали о чем мечтали, чего добились, выезжали ли когда-нибудь за пределы своего региона. И так родилась серия «Женщины и их сакральные вещи». Здесь моей героине из кишлака Сарчашма в высокогорье Кашкадарьинской области 75 лет. Она хранит тюбетейки с их свадьбы с мужем. Детей у пары не было.  «Я смотрю на эти вещи и всегда помню счастливую жизнь с мужем» — сказала она.

Obiectele vechi pe care oamenii le păstrează sunt de obicei în mâinile femeilor. Am descoperit soarta femeilor prin aceste obiecte. Acestea îmi spuneau despre visurile și succesele lor sau dacă au părăsit vreodată regiunea natală. În acest fel s-a născut ideea seriei „Femeile și obiectele lor sacre”. Aici femeia din satul Sarchashma din munții Kashkadarya are 75 de ani. Ea a păstrat doppa [tichia] de la nunta ei. Cuplul nu a avut niciodată copii. „Mă uit la acele obiecte și îmi amintesc de viața fericită pe care am avut-o cu soțul meu”, mi-a spus ea.

 Eздить, узнавать, искать, придумывать , открывать новые места моей прекрасной родины — это смысл моей жизни. Мы с товарищем «открыли» для себя удивительный горный кишлак на перевале Камчик. Ертош (Земля камней) — так называется это каменистое место в горах.

Să călătoresc, să învăț, să caut, să îmi imaginez și să descopăr locuri noi din patria mea frumoasă — aceasta este menirea vieții mele. „Am descoperit” împreună cu un prieten acest sat de munte minunat de la trecătoarea Kamchik. Se numește Yertosh — tărâmul pietrelor.

Timpul nu se oprește, ci apar noi forme. Cum să-ți traduci propriile idei în „limba” fotografiei? Acum 11 ani am început să fotografiez pentru proiectul „Soacre și nurori”. În regiunea noastră nurorile vin în casa familiei soțului. Am decis să fotografiez momentul în care nora tocmai intră în acea casă, abia cunoscându-i pe acei oameni. Acesta a fost primul meu pas în lumea artei contemporane prin intermediul fotografiei.